Eterno Número 1

Bento, Artur, Humberto, Messias (ou Malta da Silva) e Pietra (ou Alberto) ; Shéu, Toni, Vítor Martins e Chalana ; Néné e Vítor Baptista (ou Jordão). Jovem, adolescente, eram estes os meus ídolos, e mais alguns poucos. Eram e são. Sinto saudades de os ver evoluir num qualquer relvado da província ou na Catedral da Luz. Naqueles tempos do futebol ao domingo à tarde, bancadas cheias até à vedação e nós de pé, sem cadeira nem lugar marcado para nos sentarmos – era futebol, não era cinema -, sem apito dourado. Nem sequer sabíamos que havia classificações de árbitros e senhores que classificavam os árbitros, chamados observadores. Naquele tempo não havia quarto árbitro, havia, isso sim, o peão. Como eu tenho saudades do peão…
Dizia eu que tenho saudades de ver jogar aqueles nomes que escrevi no início deste texto. Fazem-me falta. O Artur, o Ruço; Humberto, o “grande capitão”; o esguio “colored” (como se dizia na altura) Messias (que é feito de ti?, e de ti, Malta da Silva?, e de ti, Alberto, o dos dois grandes golos pela Selecção à Aústria, no Prater, e à Escócia, na Luz, mesmo nas barbas de Rod Stewart; o ex-Belém Pietra ; Shéu, o pezinhos de lã ; Toni, “a força da Natureza” ; Vítor Martins, “o garoupa” e Chalana, “o pequeno genial” ; Néné, o dos golos “sem sujar os calções” e Vítor Baptista, “o Maior”. Sinto falta de nos ver entrar no relvado, de camisola vermelha, vermelha mesmo e não preta ou alaranjada ou acastanhada ou beje ou amarelada (e fico-me por aqui).
Quando vos encontro a todos juntos por alturas de um dia especial, como foi o de ontem da Gala comemorativa dos 103 anos do Glorioso, verifico que vocês não envelheceram. Vocês nunca vão envelhecer.
E, no entanto, sei que nunca mais vai ser possível reunir-vos, de 1 a 11, Um a Onze, como naquela altura, sem 99 ou 35 ou 44. Falta-me o 1 e o 9. Faltam-nos a todos. O 9, o Vítor Baptista, já se foi há alguns anos. Parece que ainda o estou a ver a receber a bola no peito, lançada por Shéu, numa linda tarde de sol de um Domingo na Luz, contra o Sporting. Rodopiou sobre o tronco, como só ele sabia rodopiar, e disparou uma bomba que só parou no fundo das redes verdes-brancas. 1-0. Toni correu eufórico para os abraços, mais Humberto, mais Shéu. As bancadas em ebulição ficaram, de repente atónitas, Vítor Baptista não festejava, rastejava no relvado à procura de um brinco que se soltou. Morreu como viveu, no fio da navalha.
E hoje faltaste-me tu, Bento. Meu eterno Nº 1. Tu que, como Vítor Baptista, também tinhas tanto de génio como de louco. Tu que um dia, num daqueles momentos de loucura, agrediste o Manuel Fernandes, num Sporting-Benfica, és expulso, é penalty, é golo dos leões. Estávamos a ganhar 1-0. Perdemos 3-1, e o campeonato. Tu, meu querido Bento, que tantos e tantos campeonatos nos destes, tantos e tantos penalties defendeste, como aquele nas Antas, estava 0-0 e 0-0 ficou porque foste buscar o tiro de Gomes e deste-nos mais um título. Eu, que estava lá, exultei e agradeço-te a ti aquela imensa alegria.
Tu que não sentias a dor. Vi-te, em Famalicão, no final da década de 70, a sair aos pés de um avançado e, momentos depois, a sair de campo de maca. No balneário coseram-te a cabeça, a frio, com 30 pontos.
Vi-te a segurar um empate inesquecível em Glasgow, pela Selecção Nacional contra a Escócia, naquela que, para mim, terá sido a mais espantosa exibição a que assisti de um guarda-redes.
Vi-te noutra tarde memorável, em Marselha, no Europeu de 84, a fazer defesas espantosas aos remates de Platini, Tigana, Rocheteau, Giresse. Abandonaste o futebol como um anti-herói, com discrição. Nunca te armaste em comentador, nem nunca te puseste em bicos de pés, quando, discretamente como só os grandes Homens sabem ser, abraçaste esporadicamente a carreira de treinador.
E agora Manuel Bento? Como foste capaz de partir, assim, de repente. E agora, quando eu tiver de convocar os meus heróis? De 1 a 11. Quem é que ponho com o 1 e o 9? Eternamente, Manuel Bento e Vítor Baptista.